大概十二年前, 我即將進入一甲子的年紀, 就開始探尋退休的所謂”養生的地方”, 台灣的長庚養生村是我第一個去探訪的”退休養生的地方”, 先從美國打電話去洽問, 那年屬豬的人滿六十歲, 滿六十歲是住長庚養生村的必要資格, 以下記錄我和長庚養生村人員的通話內容.
哈囉! 哈囉!
您好, 長庚養生村, 敝姓蔡, 很高興為您服務!
您好, 我姓謝, 我想打聽貴村的短期試住資格.
很好, 請問您是不是屬豬, - 不是, 我屬牛.
哦! 您還不符合入住, 不過, 謝伯伯, 您可以試住.
(誰是謝伯伯啊? 還有為什麼屬牛就不符合入住啊?)
喂? 喂? 謝伯伯, 謝伯伯, 您聽得到嗎?
有啦! 聽到啦! 聽嘸啦! (誰是謝伯伯?)
謝伯伯, 我可不可以先問一些簡單的問題?
OK! OK! 這是越洋電話, 不要說太長啦!
沒問題, 沒問題!
第一個問題是您平常如何進食?
什麼意思? 用筷子, 用刀叉吃啊!
不是, 您要不要人家餵你? (什麼問題?) 當然不要!
可以自己穿脫衣服嗎? (廢話!) 當然自己穿脫衣服!
可以走超過五分鐘嗎? (不像話!) 我每天游泳...
我的意思是可以自己走路嗎? (什麼話?) 每週健行!
大便的情形好嗎? (這有點?) 早晨通暢, 全天歡唱.
小便會不會失禁? .........
謝伯伯! 謝伯伯, 您聽得到嗎?
蔡小姐, 我想下週來臺灣, 再來跟你們連絡好了.
好吧! 您有我們長庚養生村的連絡資料吧?
有啦! 有啦! 再見啦!
再見, 謝伯伯, 謝謝您來電話, 記得來連絡哦!
白話文寫文章像說話一樣, 寫的人的熟悉的"口氣"在文章裏都明顯呈現, 這是 Ann 在 2013 年寫的一篇文章, 如果您是 Ann 的家人或朋友, 相信您也會感覺到我們大家習慣的她的說話口氣.
梁實秋談待客，以茶分客人的等級，普通客人延入客廳奉茶，窩心貴客則引入內室奉好茶；謝府待客之道頗為類似，普通客人客廳喝開水，上好嬌客，則除內室奉好茶之外，並諄諄邀其謝府食蟹，以示親熱寵幸。
有緣讀到這篇文章, 您就是謝府上好嬌客, 下回您來舊金山，若是碰上螃蟹季節，先通知我一聲，我親自下廚, 請您吃謝府薑蔥大蟹，決不食言.