出差到台北, 回程都必替安買書, 有一年安要我買剛譯妥出版的追憶似水年華, 重重七大册, 擺在書架上非常顯眼, 兩人想起來就去啃幾頁, 書裏的"過去就是現在"的意識流敍事手法, 令人迷惑, 是一本教人欲迎還拒的著作, 我沒想到, 我現在竞也會過著這種"過去就是現在"的日子.
追憶似水年華 À la recherche du temps perdu ( In Search of Lost Time ) 是法國作家 Marcel Proust (1871年—1922年)的作品,以其長度及意識流手法而著名, Proust 常常在法國諾曼第海邊的 Cabourg 城寫作, 在當地的 Grand Hotel 裏他有一個房間; 2015 年的五月, 我和安到 Cabourg 玩, 我們就住在 Grand Hotel 裏, 旅館旁邊就是大海, 海風襲襲, 吹亂了很多人的頭髪, 我們參觀了旅館為 Proust 保留的房間, 又在海邊的餐廳大啖 Mussel, 過了三天《追憶似水年華》的日子; 安回到家就生病了, 一年多後離我而去, 似水年華成了逝水年華.
安的走好像是我們一起坐火車, 她一個人下錯站了, 火車離站而去, 我卻無法下車, 攀在車門上, 抓著門把, 奮力叫她, 而火車疾駛, 她一下子變成一個小黑點, 馬上就要消失, 我心生一計, 拋下一條繩索, 火車速度快, 繩索橫飛, 另外一端看過去好像扣住了那個小黑點, 小黑點跟著繩索飛, 不會消失: 藉由和認得她, 熟悉她的朋友和家人們的相互問候, 往來關懷, 我安心地拉住長索, 索的一端就是那個小黑點, 扣住這個小點, 過去就是現在, 過起日子來心裏平靜.
安在的時候, 我已經開始梨群所居這個網站, 她走了之後, 這個網站變成我追憶似水年華的寄託, 我不但繼續做, 更將之擴大; 朋友是安留給我的最豐厚的資產, 安和我過日子無非和朋友相聚, 交朋友就是有好東西好資訊彼此分享, 梨群所居持續出版在線, 容我時時刻刻仍然帶著懷念安的回憶, 與朋友們跨過時間空間的限制, 共同維繫相知相熟的美好時光.
謝洦 Paul C Hsieh