首位華人諾貝爾獎得主楊振寧今因病在北京辭世，享嵩壽103歲。不僅在現代物理學發展貢獻卓著，學術地位與影響力跨越一世紀，同時與其夫人翁帆跨越54歲的婚姻故事也舉世矚目。本報曾多次訪問楊振寧，楊振寧也在其中的「相對論」專欄中暢談學術上的精進與退隱，對人生的謙沖與感恩，及將與翁帆忘年之愛視為「生命延長論」。
●不僅研究物理 楊振寧更深究「物理學家的風格」
楊振寧在1956年與李政道推翻「宇稱守恆律」，隔年獲頒諾貝爾物理學獎，並被《Physics Teacher》期刊列為歷史上最頂尖的18位物理學家之一。楊振寧對自己年紀大了之後的研究定位，抱持坦然態度。他認為，年長者在科學「衝鋒陷陣」的本領，無法與年輕人相比，這與文學領域截然不同。
楊振寧近年來漸漸從最前沿的研究退下，轉而專注於物理學發展的歷史和科研美學，他將物理原理的結構美視為「造物者的詩篇」。楊振寧不僅研究物理，也研究「物理學家的風格」。
他觀察到兩位重要物理學家的鮮明對比，英國物理學家狄拉克（Dirac）的研究風格是「秋水文章不染塵」的洗鍊，文字簡單直接，能以一個公式解決物理界三大難題，直達宇宙奧秘，令後人覺得無可再研究；而德國物理學家海森堡（Heisenberg）的風格則是錯綜複雜，其研究是在迷霧中摸索、靠猜測和試誤。
楊振寧對當代科學界也多有建言。他對美籍義大利科學家費米（Fermi）尤其心馳神往，認為費米是「兩隻腳實實站在地上」，是他認識的重要物理學家中，最有傳統「中國君子之風」的一位，與現代西方學界某些年輕人「侵略性和野心」的作風形成對比。
●趕上物理發展黃金期及兩段婚姻 楊振寧：非常幸運
學術環境方面，楊振寧觀察到中國的崛起是人類史上無前例的重大事件，但他認為中國更需要比爾蓋茲那樣能帶來經濟效益的企業家，而非僅是追求諾貝爾獎。對於台灣的學術發展，他則建議，大學必須維持傳統，並積極培養能帶領頂尖研究的大師人才和新人，否則「十年後若還是同一批人，研究一定就不行了」。同時，精通英文的翁帆，是他近年撰寫物理史和普及性文章時的得力助手，負責翻譯普及性的物理史和人物介紹。
回顧此生，楊振寧始終自認「非常幸運」。他提到，6歲前在安徽合肥，猶如身處十九世紀的狀態，直到隨父親遷至廈門，才「從十九世紀跨進廿世紀」，初次見到抽水馬桶和香蕉。22歲到美國，正好趕上高能物理和粒子物理蓬勃發展的黃金時期，讓他感覺像「遍地黃金」，在生活上，他與元配杜致禮結婚五十多年，以及後來與翁帆的婚姻，都讓他感到「非常幸運」。
面對年事漸高與身體的變化，楊振寧當時也很坦然。他承認「耳朵有點問題」，需要配戴助聽器。翁帆在日常生活中成為他的「耳朵」，會用略帶潮汕腔的普通話重複問題給他聽。兩人的互動充滿尋常夫妻的體貼與幽默：翁帆不會因他的學術光環而拘束，會提醒他打領帶，甚至開玩笑取笑他是否得「阿茲海默症」。而楊振寧也會細心照顧她，例如在她生病時餵吃麥片粥，或是在酒店怕開燈吵醒她而到洗手間裡看書。
●與翁帆忘年婚姻 楊振寧提出「生命延長論」
翁帆說，與諾貝爾獎得主生活在一起，她首先是將他當「一個人、一個丈夫」相處。她也像一般的廣東妻子一樣為他煲湯。楊振寧坦言，年紀大以後反應會慢一點，當他與翁帆走路時，很自然會拉著手。這不僅是親密，更是一個「更深的道理」，即牽著她的手，能增加他走路的「安全感」。翁帆也認為，婚姻雖然減少一些自由，但也換來了「晚上不用一個人吃飯」的好處。
楊振寧與翁帆的忘年婚姻，其哲學核心即是楊振寧提出的「生命延長論」，使這段關係具有了獨特的「相對論式」意義。楊認為，年齡差距不是阻礙，反而是帶來另種生命體驗的「異地探險」。且透過翁帆，他認識許多和她同年紀的年輕人，也幫助他對今日中國的各種現象有更多了解。
對於這段婚姻，楊振寧最深刻的感受是，以某種方式將自己的生命做延長，「一個人到了八十多歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個年紀很輕的人結婚，很深刻的感受是，這個婚姻把自己的生命，在某一種方式上做了延長。」
楊振寧解釋，如果沒有這段婚姻，他會覺得三、四十年後的事與他沒關係；但如今，透過翁帆的生命，三、四十年後的事與他有了密切的關係。他將翁帆視為「上帝恩賜最後的禮物，給我的老靈魂一個重回青春的歡喜」。
楊振寧坦然地與翁帆討論了未來。他贊成，翁帆在他不在了之後再結婚。這種複雜的情感與決定，被楊振寧用哲理的方式解釋，「我的話是有哲理的。人生非常複雜，沒有絕對的對與不對。我告訴她，贊成妳將來再結婚，是年紀大的楊振寧講的；年紀輕的楊振寧，希望妳不再結婚。」
當翁帆當下表示，她不會再婚時，楊振寧握住她的手說「人生的事非常複雜」，為妻子的未來保留空間和體貼。這段婚姻歷經十多年，楊振寧仍視翁帆為「初戀時那個聰明活潑、沒有心機的女孩」，並堅信他們談的是一則「成功的羅曼史」。
一個閒適的下午, 我和安去了柏克萊訪友, 我們先去台灣飯店吃豆漿燒餅油條, 一走進去就看到高教授一個人在那兒, 他正在用湯匙喝豆漿, 非常享受的樣子, 我是天下雜誌老訂戶, 一眼就認出他, 看他享受美食的模樣, 我沒有去打擾他.