"歌德談話錄"並不是歌德本人的作品，因爲它是在歌德去世之後，由艾克曼編輯出版的；但是，它以紀實的方式，展現了歌德的思想、智慧、形象和精神面貌，也被看作歌德畢生成就的一部分，甚至被譽爲“歌德思想的巨大寶庫”，衆多學者用它來研究歌德，而讀者則把它看作培養文化品位的入門讀物。可以說，歌德能獲得巨大的名聲，這本書起了很大的作用，而作爲編者的艾克曼更是居功至偉。
爲什麼是艾克曼？
艾克曼生於1792年，比歌德小四十多歲。他家境貧寒，直到14歲，才得到好心人的資助，開始識字唸書，並且迷上了歌德的作品。艾克曼在大學讀的是法律，但是他畢業後卻寫了一部專著，專門論歌德的詩。1823年，31歲的艾克曼把這部專著和自己的詩作寄給歌德，希望歌德幫他推薦出版，緊接着，他又來到魏瑪，當面拜訪大師。
這一次拜訪，徹底改變了艾克曼的人生軌跡。當時的歌德，已經年過古稀了，正在留意物色一個合適的助手，他看上了艾克曼的人品、學識和文筆，便試着讓他編輯整理自己早年的作品，結果十分滿意，於是，他就將艾克曼留在了身邊，作爲私人祕書。就此，艾克曼與歌德幾乎形影不離，他每天都將歌德的話語記錄下來，直到1832年3月歌德去世，歷時將近九年。
根據歌德的遺囑授權，艾克曼着手整理所有這些談話，後來分成三卷，分別在1836年和1848年出版。歌德逝世後，他的名聲開始下降，其作品在德國越來越少人問津，但是《歌德談話錄》一問世，德國又掀起了一場重新認識歌德、閱讀歌德的熱潮。艾克曼在書中由衷地寫道：“能聆聽他的談話，我深感幸福，我感覺自己的整個靈魂已經奉獻給了他。我想，別的一切我無所謂了。”
艾克曼眼裏，歌德的形象是怎樣的？“他堅毅有力的褐色面孔滿是皺紋，每一條皺紋都富有表現力。他的整個神情是如此誠摯而又堅定，寧靜而又偉大！他說話緩慢、安詳，談吐如同我們想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他氣定神閒，已然超乎於世間的譭譽之上。待在他身旁，我感到說不出的愜意，內心充滿了寧靜，就像一個人在歷經長久的艱辛和渴望之後，終於滿足了自己最熱切的願望。”
這完全是一個超級崇拜者的口吻。艾克曼多次描述他們生活的場景，有時候是晚上，歌德穿一身黑，胸佩勳章，坐在書房裏，跟一羣客人談笑風生；有時候是白天，風和日麗，歌德穿棕色上衣，戴着藍布帽，坐馬車出遊，一路說着啓迪人心的話語。有時候他心情舒暢，靜坐在書桌旁，開始與艾克曼交談。和歌德面對面坐着說話時，艾克曼常常長久地凝視歌德的容顏，忘了回答他的問題，有時不小心碰到了歌德的膝蓋，他都覺得幸福，就好像渾身塗滿了安神油膏。
艾克曼眼中的歌德，最大的特點就是學識淵博。我們讀《歌德談話錄》，會發現歌德關心的東西簡直是包羅萬象，他跟艾克曼談過詩、小說，談過美術、建築、雕塑、天文學，以及聖經、中國文學、文學批評、倫理學，他談夢境，談自由，談天才，談想象力，談愛和理智，還談健康與長壽等話題。艾克曼是按照日期來記錄談話的，書中的第一篇談話是1823年6月10日，最後一篇是1832年3月11日，在這將近九年的時間裏，他們的絕大多數對話都是漫談式的，都至少涉及兩個主題，歌德常常從文學跳到物理，從拜倫跳到莎士比亞，可謂是天馬行空。
艾克曼記錄了歌德的哪些言論？歌德一直提倡增廣見識。他常常向艾克曼引薦博學多識的人，比如他曾接見一位博學的植物學家施特恩貝格勳爵，然後將這位勳爵介紹給艾克曼。歌德的觀點也影響了廣泛的人羣，有一位大商號的老闆就是歌德理念的踐行者，通過廣泛的遊歷，獲得了淵博的學識。
歌德不僅學識淵博，而且始終有獨立的思考和態度。例如1824年2月25日那天，歌德讀了一份法國報紙，看到法國軍隊在某地戰勝了西班牙，他隨即展示了自己的歷史和時政知識，歷數了德國人在最近幾場戰爭中的得失，又說到自己親歷的美國獨立戰爭、法國革命、拿破崙戰爭，等等。然後，他又發表了一番評論說，雖然誰也無法預測往後的日子如何，但是人們應該基於歷史得出教訓，即，一個社會若要長久穩定，必備的條件是每個行業的人都各司其職，各有其專業性，君主擅長治國，農民擅長種地，鞋匠擅長修鞋，等等。
除了廣泛學習外，歌德還強調，要欣賞最出色的作品，去接近這些作品背後傑出的心靈。歌德主張要窮盡各種途徑去理解大師，去接近大師。大師不分時代、不分國家，除了拉斐爾、但丁、莎士比亞這些古典時期的大師，歌德還極力推崇與他處在同一時代的傑出人物，比如法國哲人伏爾泰，以及英國詩人拜倫。
作爲大文豪，歌德如何談寫作呢？歌德認爲，寫作並不是什麼神聖的事情，它其實是一種情感的沉醉狀態，如果你愛上一件事情，爲此而鑽研得很深、很投入，你自然就能體會到這種沉醉。
我們可以看到歌德人格魅力的來源：他的生活始終充滿心靈感性，蓬勃向上，富於生命的氣息。正是因此，歌德的詩多數都是即興詩，取材於現實生活，隨性而至，信手創作。
歌德說，我們寫作，不要去追尋那些宏大的、轟轟烈烈的題材，而要更加感性，要把視角放到生活中，放到自然界的一花一草之中，放到身邊發生的瑣碎小事中。因此，他告訴艾克曼說：“詩人的本領，正在於他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中，發現引人入勝的側面，然後熔鑄成一個優美的、生氣淋漓的整體。”
歌德相信，偉大並不是一個高高在上的目標，偉大來自對平淡日常的長期專注，來自於對細節的長期觀察與刻畫。他對艾克曼說，如果你願意的話，就去關心每天生活裏的細節，抓住時機寫下來，交給報刊，或者印成小冊子發表，從而一點一點地積累，一點一點按自己的心意寫下去。
透過艾克曼的觀察與筆觸，我們明白歌德之所以成爲歌德的兩個重要原因：一個是，他把求知的眼光放得更遠更高，涉獵得更廣泛，不斷汲取前人留下的最傑出的精神財富；另一個是，用心生活，用心寫作，從生活裏汲取創作的素材和動力。
我們爲什麼要有文化？僅僅是爲了把自己變得高貴嗎？我們爲什麼要有文化？僅僅是爲了把自己變得高貴，僅僅是爲了進入一個高雅的圈子嗎？歌德的回答是：我們擁有文化，是爲了多接觸各種可能，爲了投身廣大的世界，認識更豐富的自己。他說，我把每個人看作獨立的個體，我只希望能認識人們之間千差萬別的個性，並且積極地處世生活。我們尤其要跟那些脾氣執拗的人打交道；因爲，和他們相處，會激勵你養成各種潛能，不久你就會發現，自己越來越有能力去應對各種情況。
有一次，他跟英國的一個主教見面，此人當面指責歌德，說他的《少年維特之煩惱》是一本不道德的書，它會教唆青年人自殺，應該遭到天譴。這簡直可以說是謾罵了。歌德耐心聽完後，高聲地反問他：您說我的書會誤導青年人去自殺，那麼，您和您的教會所服務的那些王公貴族，他們是怎麼做的呢？他們動不動就把好幾萬人打發上戰場，讓他們廝殺，您還爲此感謝上帝，大唱讚美詩。相比於我寫的有害的書，您是不是更應該譴責他們呢？
歌德把對方駁得啞口無言。當然，舉這個例子不是爲了證明歌德的雄辯，而是想說明，歌德願意跟和自己觀點相反的人對話，他所堅持的理念是，文化應該促使人更開放、更豁達，而不是自我封閉。今天，我們生活在一個格外強調物以類聚、人以羣分的世界裏，你會發現，你只能跟與觀點相似的人打交道，而越來越聽不進分歧性的意見，一個不如意，你就會把某人拉黑。因此，我們更有必要記住歌德的主張：人必須活得豐富，要把每個人看作各具特色的個體，去與他們對話，去擴展自己。這種觀念，與之前歌德說的增廣見聞的教誨是完全一致的，即一個人不管從事什麼工作，都應該設法突破自己，對新鮮的事物保持好奇心，保持嘗試的慾望。
歌德的“黃昏美德”表現在什麼地方？歌德告訴艾克曼，自己之所以能夠擁有現在的地位，不只是因爲有過人的天賦和充沛的精力，更重要的一個原因是：他生來就不需要爲錢而操心。歌德家境富裕，因此，他有資本早早地就全身心投入到學習和寫作中。他說：“我說的每一個警句，都花了我一袋錢；我將自己的五十萬私產作爲代價，爲的是學到現有的知識；五十多年來，我不僅花掉了我父親的全部家產，還花掉了我的薪水，花掉了我積累下來的鉅額稿酬收入。”這還不夠，由於歌德把大量的精力投入在自然科學上，他需要到處去旅行，去採集動植物和礦石標本，即便是觀察蜜蜂授粉，或者毛毛蟲如何成長，都需要用錢。所幸，歌德長期效力於魏瑪宮廷，與魏瑪等地的貴族關係密切，從他們那裏得到很多資助。歌德說，這些人爲我花了一百五十萬，才讓我瞭解到大自然的豐富與神祕。
此外，就他所取得的個人成就，歌德也表現得非常謙卑。他說，拉斐爾正是在古希臘羅馬繪畫大師的基礎上，突破了當時的繪畫風格；而但丁的史詩鉅作《神曲》，承襲的也是近一千年的基督教文明。每個天才、大師的成就，都是站在前人的肩膀上取得的；我自己的成就，也是向前輩和同輩學習的結果。嚴格地來說，我的作品中，完全屬於我自己的東西是很少的，是世界，是其他人，給我提供了素材。我所接觸的人，有蠢人也有聰明人，有胸懷開朗的，也有心胸狹隘的人，有兒童，有青年，有成年人，但他們都把自己的情感和思想，把他們在生活與工作中積累的經驗告訴了我，旁人都替我播種了，我只不過是去收割莊稼而已。
這本談話錄給我們留下什麼樣的精神遺產？在《歌德談話錄》的序言中，艾克曼說：“這位非凡的人物及其精神，可以比作一個多棱形的金剛石，每轉一個方向就現出一種不同的色彩。”
艾克曼的謙卑態度，是一名崇拜者的自我修養，也表明在與歌德相處的這九年時間裏，他的確從偶像那裏學到了做人的真諦。艾克曼是在歌德的晚年，進入到他的生活；歌德逝世後，艾克曼又背負着歌德的精神繼續前進。可以說，艾克曼是一個幸運的崇拜者，他的偶像是萬里挑一的傑出人物。他編撰的《歌德談話錄》，不僅向後世傳播了歌德的名聲，更將歌德所代表的人文精神傳達給了世人，我們從中看到了何謂高貴人格，也懂得了文化、教養對於人生的寶貴價值。歌德的時代早已過去，但是，他的人格魅力、思想和品格，卻依然能夠澤被一代又一代的後人。
