外婆

June 09, 2020

我家雖然住在台北, 爸爸媽媽的老家卻是在台中縣的沙鹿鎮, 坐蒸汽火車大概要四個小時的時間, 小的時候外公外婆還健在, 仍然維持一個四合院的大宅, 因此我們小孩子常常跟著媽媽回娘家, 一年好幾次, 所以童年有一大半的時間, 是在外婆家渡過的; 有一首歌說搖啊搖, 搖到外婆橋, 形容我的童年最為貼切.

小孩的成長, 有外公外婆陪伴是最幸福的, 外孫和女婿一樣, 在中國社會裏, 外公外婆是當成賓客一樣對待的, 我在外婆家進出, 簡直是被百般呵護, 無他, 我是外婆的第一個孫輩, 雖然是外姓, 卻是長孫, 外婆的梳𥺁台有一幅她娘家陪嫁來的大鏡子, 鏡子兩旁有一副對聯, 上聯是積善之家慶有餘, 下聯寫著多福多壽多男子, 好像是在鼓勵多生幾個兒子, 那多男子的心態多多少少也轉化成外婆疼孫子的情緖.

外婆寵我最令我難忘的是她的滷蛋, 每次到了外婆家, 一見面, 外婆一定帶我去廚房, 用筷子戳起一個滷蛋拿給我, 我通常是用啃的, 一小口一小口地咬, 咬到筷子撐不住滷蛋, 你不要小看外婆做滷蛋的功夫, 滷蛋要做到筷子能夠戳起, 不會破, 是有長期的烹調功力的, 外婆當然是做菜高手, 但她比其他人更高明, 她吃素, 卻每天做葷菜給丈夫吃, 招待佃農, 招待客人, 宴客的時候, 外婆比較小心, 幾個舅舅必須輪流去廚房, 在她上菜前幫她嚐味道, 我們家一到, 外婆一定宴客, 而我就是她的嚐味夥伴, 她這個時候最高興, 因為我是守在廚房裏聽她使喚的, 我不在, 舅舅們雖然也幫他嚐味道, 但是是在客廳廚房兩頭跑, 外婆覺得很不方便.

外婆吃長素, 不識字, 卻是家裏最有權威的, 當然外公是一家之主, 但他除了薪水交出來之外, 一切聽外婆的, 談有實權, 外婆才是一家之主, 外公在鎮裏的鐵路貨運部工作, 外婆為了溝通方便, 自己給這個貨運部取了一個別稱, 叫運送店, 非常貼切, 從此村子裏大家都改稱公家機關的鐵路局運輸處為運送店, 外公就是這個運送店的老闆, 老闆每天早上出門, 一定要西裝上身, 領帶打好, 鞋子擦亮, 這些品管工作都是外婆在管, 臨出門, 她一定拿起梳子, 把外公頭上稀疏頭髮梳平, 外公不過是個貨運部的小主管, 可是他那出門的架勢, 好像總統出巡一樣.

如果要提我記憶最溫馨的外婆時刻, 應該是我初中時候自己開始坐火車去外婆家, 有一次是在午餐的時候到, 除了外婆, 沒有人在家, 她很快張羅了一桌飯菜給我吃, 我正在成長, 一碗又一碗盛飯大吃, 外婆在旁邊看著真是高興, 最後一碗我吃了幾口, 還有些飯在碗裏, 外婆要我吃乾浄, 除了宣揚誰知盤中餐, 粒粒皆辛苦的大道理外, 又威脅我說飯碗留飯粒, 娶妻臉麻粒的老生常談, 看這些都無效, 她拿出一個一塊錢銅板, 賄賂我吃乾浄, 我見錢眼開, 把菜汁倒進碗裏, 咕嚕咕嚕地吃完, 交出不但飯碗乾浄, 菜盤也清清楚楚的成績; 從此外婆看我吃飯有了行情, 我上高中的時候, 行情漲到五塊錢. 這賄賂行為到我大學打工賺錢, 開始是我給她紅包的時候才停止.

有外婆陪著長大的孩子是最快樂的孩子, 我就是一個例子.


回響


Also in 2020 安可人生

貝多芬誕辰 250 週年紀念

December 25, 2020

貝多芬出身於一音樂世家;祖父曾做過波昂管絃樂隊指揮,父親是合唱團男高音。但他父親是一個輕浮的人,縱情飲酒,不懂教養子女。第一個影響貝多芬的老師是尼菲,尼菲是歌曲作家兼喜劇作家,曾任波昂管絃樂隊副指揮。他教貝多芬學習巴哈的「平均律鋼琴曲集」,並把童年的貝多芬的鋼琴作品介紹給社會,激發了他的興趣和求知慾。貝多芬除了博覽群書之外,並曾受學於莫札特。但是,長大後卻始終未能找到一個固定的職位。尤其,自一八0八年起,他開始為耳聾所襲。這樣的殘疾使他的一生染上了悲慘的色彩。

繼續閱讀

採柿樂

December 18, 2020

美國人不吃柿子, 但在前後院卻種了很多柿子樹, 是用來"賞景"的, 因此果實雖然美麗碩大, 卻不採摘, 任其掉落, 滿地柿屍, 令人心痛, 我們兩人扮白日大盜, 堂而皇之地到人家的前院由檢變採, 收獲豐富, 最高收成是 63 個, 扁柿圓柿皆有, 同時也摘下葉子, 在家擺滿客飯廳, 這是 Ann 最快樂的時光, 她說柿子讓她瞭解"豐衣足食"這句成語的含義, 也更珍惜自己的福氣.

繼續閱讀

莎士比亞以身作則

December 11, 2020

英國衞生部部長 Matt Hancock 宣布這項消息的時候非常激動, 甚至掉下眼淚, 他感謝莎士比亞先生以身作則, 領導大家施打疫苗, 衞生部長説, 我為英國驕傲, 他鼓勵大家持續堅守防疫措施, 排隊施打疫苗, “向莎士比亞先生看齊”他說.

繼續閱讀