外婆
June 09, 2020
我家雖然住在台北, 爸爸媽媽的老家卻是在台中縣的沙鹿鎮, 坐蒸汽火車大概要四個小時的時間, 小的時候外公外婆還健在, 仍然維持一個四合院的大宅, 因此我們小孩子常常跟著媽媽回娘家, 一年好幾次, 所以童年有一大半的時間, 是在外婆家渡過的; 有一首歌說搖啊搖, 搖到外婆橋, 形容我的童年最為貼切.
小孩的成長, 有外公外婆陪伴是最幸福的, 外孫和女婿一樣, 在中國社會裏, 外公外婆是當成賓客一樣對待的, 我在外婆家進出, 簡直是被百般呵護, 無他, 我是外婆的第一個孫輩, 雖然是外姓, 卻是長孫, 外婆的梳𥺁台有一幅她娘家陪嫁來的大鏡子, 鏡子兩旁有一副對聯, 上聯是積善之家慶有餘, 下聯寫著多福多壽多男子, 好像是在鼓勵多生幾個兒子, 那多男子的心態多多少少也轉化成外婆疼孫子的情緖.
外婆寵我最令我難忘的是她的滷蛋, 每次到了外婆家, 一見面, 外婆一定帶我去廚房, 用筷子戳起一個滷蛋拿給我, 我通常是用啃的, 一小口一小口地咬, 咬到筷子撐不住滷蛋, 你不要小看外婆做滷蛋的功夫, 滷蛋要做到筷子能夠戳起, 不會破, 是有長期的烹調功力的, 外婆當然是做菜高手, 但她比其他人更高明, 她吃素, 卻每天做葷菜給丈夫吃, 招待佃農, 招待客人, 宴客的時候, 外婆比較小心, 幾個舅舅必須輪流去廚房, 在她上菜前幫她嚐味道, 我們家一到, 外婆一定宴客, 而我就是她的嚐味夥伴, 她這個時候最高興, 因為我是守在廚房裏聽她使喚的, 我不在, 舅舅們雖然也幫他嚐味道, 但是是在客廳廚房兩頭跑, 外婆覺得很不方便.
外婆吃長素, 不識字, 卻是家裏最有權威的, 當然外公是一家之主, 但他除了薪水交出來之外, 一切聽外婆的, 談有實權, 外婆才是一家之主, 外公在鎮裏的鐵路貨運部工作, 外婆為了溝通方便, 自己給這個貨運部取了一個別稱, 叫運送店, 非常貼切, 從此村子裏大家都改稱公家機關的鐵路局運輸處為運送店, 外公就是這個運送店的老闆, 老闆每天早上出門, 一定要西裝上身, 領帶打好, 鞋子擦亮, 這些品管工作都是外婆在管, 臨出門, 她一定拿起梳子, 把外公頭上稀疏頭髮梳平, 外公不過是個貨運部的小主管, 可是他那出門的架勢, 好像總統出巡一樣.
如果要提我記憶最溫馨的外婆時刻, 應該是我初中時候自己開始坐火車去外婆家, 有一次是在午餐的時候到, 除了外婆, 沒有人在家, 她很快張羅了一桌飯菜給我吃, 我正在成長, 一碗又一碗盛飯大吃, 外婆在旁邊看著真是高興, 最後一碗我吃了幾口, 還有些飯在碗裏, 外婆要我吃乾浄, 除了宣揚誰知盤中餐, 粒粒皆辛苦的大道理外, 又威脅我說飯碗留飯粒, 娶妻臉麻粒的老生常談, 看這些都無效, 她拿出一個一塊錢銅板, 賄賂我吃乾浄, 我見錢眼開, 把菜汁倒進碗裏, 咕嚕咕嚕地吃完, 交出不但飯碗乾浄, 菜盤也清清楚楚的成績; 從此外婆看我吃飯有了行情, 我上高中的時候, 行情漲到五塊錢. 這賄賂行為到我大學打工賺錢, 開始是我給她紅包的時候才停止.
有外婆陪著長大的孩子是最快樂的孩子, 我就是一個例子.
回響