鳯凰于飛 - 林語堂和廖翠鳳

August 21, 2020

林語堂自己說婚前曾有兩位戀人, 妻子廖翠鳳是第三位, 廖翠鳳是鼓浪嶼的首富廖家的二小姐,二人訂終身時,廖翠鳳的母親有異議,說:「和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子,家裡很窮。」廖翠鳳卻堅決果斷地說:「貧窮算不了什麼。」就是這句話一錘定音,成就了林語堂與她的婚姻。

1919年1月9日林語堂與廖翠鳳結婚。結婚後,他徵得廖翠鳳的同意,將結婚證書燒掉了,他說「結婚證書只有離婚才用得上」。燒掉結婚證書,表示了他們永遠相愛、白頭偕老的決心。

婚後不久,林語堂和廖翠鳳到美國哈佛大學留學,攻讀碩士學位。在哈佛讀了一年,助學金卻被停了,林語堂只好前往法國打工,後來到了德國。先在耶拿大學攻讀,期間通過轉學分的方式獲得了哈佛大學的碩士學位,後又到萊比錫大學攻讀比較語言學,1923年獲得博士學位。

經濟困難時,廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。終其一生,林語堂在操守上也是絕對純潔的。美色當前,欣賞一番,幽他一默,亦不諱其所好,惟不及亂耳。

如果廖翠鳳在生氣,林語堂連話也不說一句,保持沉默。倘若真的吵架了,也是吵過就算了,他的絕招是「少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了。」他認為夫妻吵嘴,無非是意見不同,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。他說:「怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣。」廖女士最忌諱別人說她胖,最喜歡人家讚美她又尖又挺直的鼻子;所以林語堂每逢太太不開心的時候,就去捏她的鼻子,太太自然就會笑起來了。

林語堂曾經說過:「只有苦中作樂的回憶,才是最甜蜜的回憶。」他們即使窮得沒有錢去看一場電影,也可以去圖書館借回一叠書,倆人守住一盞燈相對夜讀,其樂不改。所以大師亦說,窮並不等於「苦」,他從來沒有「苦」的感覺;世俗所謂的「貧窮夫妻百事哀」的邏輯,完全被他推翻了。

1969年1月9日,在臺北陽明山麓林家花園的客廳裡,一對喜燭點燃,林語堂夫婦悄悄慶祝結婚五十周年。林語堂把一枚金質胸針獻給廖翠鳳,上面鑄了「金玉緣」三字,並刻了不朽名詩《老情人》。

林語堂將其譯成中文五言詩:
同心相牽掛 一縷情依依
歲月如梭逝 銀絲鬢已稀
幽冥倘異路 仙府應淒淒
若欲開口笑 除非相見時

林語堂認為廖翠鳳屬於接納萬物、造福人類的「水」,而自己卻是鑿穿萬物的「金」。林語堂認為婚姻並不是以善變的愛情為基礎的,而是愛情在婚姻中滋長,男女互補所造成的幸福,是可以與日俱增的。

有人問他們半個世紀「金玉緣」的秘訣。老夫婦搶著說,只有兩個字,「給」與「受」。在過去的一萬八千多天裡,他們相互之間,儘量多地給予對方,而不計較接受對方的多少。林語堂說:「婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕馭它。」

1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院後園,廖翠鳳也搬回來住, 仍與他終日廝守, 她去逝後也葬在同處.


回響


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

飛越紐約的老虎

December 25, 2020

畫家的名字叫 Thornton Dai (1928 - 2016), 是黑人, 他想表達在他在美國南方長大的"經驗", 黑人在這個國家的掙扎用很多方式呐喊, 有聲無聲都有, Rosa Park 拒絕坐到巴士後面就是一種無聲的抗議, 這幅畫我看不懂, 但是我喜歡那種"無聲的存在, 我存在, 因此我呐喊"!

繼續閱讀

劉曉波拚了性命

December 18, 2020

當村長簽了名之後,劉曉波把所有行李裝上馬車,準備動身離開村莊, 離開之前, 他卻跳下馬車,來到村長家門前, 劉曉波拿起一把斧頭, 走進村長家裡,把斧頭擺在村長面前說:

「你現在有三條路可以選。第一,用這把斧頭砍死我;第二,被我用這把斧頭砍死;第三,把我的手錶還給我。」

繼續閱讀

慰解疫情煩愁的秘方 - 音樂

December 11, 2020

紐約大學做了一個調查, 問卷列出 43 個禁足在家最有效的解壓方法, 這些方法包括吸大麻, 性愛, 嗑藥, 嗎啡, 喝酒, 等等刺激身體的手段, 也包括讀書, 禱告, 唱歌, 打坐, 聆聽音樂等等精神面的從事, 問卷收回之後, 統計出來音樂是最有效的解憂方法.

繼續閱讀