January 15, 2021
高希均 寫
自從父親去世後,這麼多年來不懂 英文的母親,一直與子女們住在 美國。物質上再也不會欠缺,精 神上難免有離鄉背井的傷感: 她懷念江南的故鄉,也懷念南港的眷村, 水災使她想念大陸,旱災她想念台灣。
在眷村,沒有瓦斯、風扇與冰箱的日子裏中,她撫育了我們五個子女.
在艱苦的民國四十年代,父親一 個月的薪餉不足以維持家用, 每到下半月,就要靠母親去四處張羅, 到開學時刻更是難為了她, 標會」似乎是她最常用的辦法,也是我最早接觸到的「地下 經濟」, 高中時代,母親為了要讓我聽趙麗蓮的英語廣播,賣掉了她手上的最後一個戒指, 為我買了一個收音機, 那收音機所播出的,實在就是天下父母對子女的期望.
當我大學快畢業時,寄給三個美國大學申請表格的航空郵資就要花二百元台幣,相當於父親四分之一的薪水, 即使有了助教獎學金,仍然無法湊足一張去美國的單程機票, 票價是六百美元 - 台幣二萬四 仟元,那是民國四十八年, 父親終於想到一個辦法:提早退休, 一個少校的全部退休金是台幣一萬八仟元, 機票錢就有著落了.
在同鄉與鄰居的幫助下,湊足了六千元, 我做了平生第一套西裝。眷村的孩子穿了新西裝去美國讀書是件 聞,那遙不可及的出國留學的夢居然在眷村實現,眷村子弟大大得到鼓舞, 松山機場親友送別,母親問我: 「什麼時候才能湊足另一張機票 回來?」, 宛如生離死別。
出國後的第二個月,從獎學金中每月寄美金三十元家用,一夕之 間,退休的父親變成了眷村的最高所得者, 每月初郵差從不延誤地送上我的家用;在太平洋的另一邊,我也每週從不延誤地收到父親寫來的航空郵簡,密密縫縫寫滿了他的叮嚀, 母親笑他: 「退休後唯一的大事就是寫信給兒子!」做兒子的又何等的幸運,每週能得到這麼多的親情與勉勵。
三個妹妹相繼讀完了大學之後,也都再到美國讀書,一個清寒的軍 人家庭,能在國內受到完整的大學教育,我們只有心存感激。政府不欠我們什麼,我們欠了政府太多的照顧。
近年來令人迷惑的一個問題是:為 什麼擁有那麼多財富、享有那麼 多特權的人,還要嚴厲地責備政 府?而那些既沒有財富、也沒有 特權的軍公教人員,則那麼體諒 政府?在我的成長過程中,「軍 人」是一個榮譽與犧牲的標誌, 「眷村」是一個刻苦與奮鬥的標 誌,「軍人子弟」更是一個沒有 特權依靠、沒有財富依靠、自力 更生的標誌。
上月中去美國看母親。兒子來探望 她,是她生活中最安慰的事。她常常對三個妹妹說:「妳們加起 來抵不上一個哥哥。」好心的妹妹們從來不計較母親的偏愛。抵達的前幾天,照例就準備好了我小時候最愛吃的菜。一連幾晚, 在等待中她難以入眠,每天更勤讀《聖經》,天天為我祈禱旅遊平安。
母親到機場接我,她老人家年過八十,一臉笑容,還是很健康。她可以敏捷而準確地撥十四個電話 碼,毫不費力地找到台北的我。
這次去探望母親,帶去了一樣特別 的禮物, 我遞給她一個紅信封。她打開信封,看到一張數字驚人的支票, 急忙問我:「不可以送這麼大的 禮給我,我不需要這麼多錢!」 我告訴她:「這不是我送的,這是政府送的,是退輔會要我轉給你,這是父親的戰士授田證折算而來的。」
她熱淚盈眼,陷入沈思:「三十年 前,父親為了你出國留學,不得不提前退休,當時的退休金還買不到一張單程來美國的機票。現在政府還記得起我們,送我這些 錢。你曉得嗎?這些錢可以買八張回國的機票。」又接著說: 「父親地下有知,一定很安慰, 政府還這麼照顧我們。」
二天後與母親話別。母親說:「我現在很富有了,至少我可以請你來看我八次!」
February 19, 2021
February 12, 2021
第55屆美式足球聯盟超級盃開打,三位年長的死忠球迷50多年來從未缺席此盛大賽事,今年雖遇新冠疫情,但三人熱情不滅,仍決定一同到場支持。
美聯社報導,克里斯曼(Don Crisman)、亨許爾(Tom Henschel)、伊頓(Gregory Eaton)自1967年第一屆超級盃便未曾缺席,他們今年也會到場看球賽,這三人最年輕的79歲,最年長為84歲,三位好友每年都藉此機會相聚,但今年遇到新冠疫情,他們的旅途多了額外的防疫措施,三人將在戶外享用午餐,並且保持社交安全距離...