開襟的毛衣
開襟的毛衣，通常是不輕意上身的，因為穿在裏面的，必須是一件乾淨熨過的襯衫，而且毛衣和襯衫必須色調，印花都有所搭配；最重要的是，穿的人必須有一種說不出來的氣勢，一種望之儼然，即之也溫的幅射感。
印象中好像年長的人常常穿開襟毛衣，年輕氣盛的人，常是一件套頭毛衣，頸項一罩，就是偉大裝扮，至於毛衣罩住的是否是一件又皺又破的襯衫，既然有遮有擋，就不重要了。年長的人，肩不能挑，手不能舉，大概也只能經常穿開襟毛衣；生活步調慢，襯衫慢慢挑，有搭有配，開襟打扮，望之不僅儼然，更透著一種達觀從容的法相。
父親經常穿開襟毛衣，好像開始於媽媽生病，漸漸不良於行的時候，我印象中他穿的大皆是方格印花的襯衫，披上一件米色的開襟毛衣，他不經常出門，夾克也少穿，他不再多說話，好像隨時等著媽媽的召喚，媽媽休息的時候，他就坐在客廳的沙發椅上，輕輕地打盹；開襟的毛衣擠出兩條瑟縮的曲線，襯衫領子卻是筆直挺立，外邊微亮的光暈，襯著父親泛白的髮浪，此時此景，好似上帝在為他作畫，為他的人生做一個註腳。
我而立的那一年，郤收到一件開襟毛衣的生日禮物，是岳母大人花了不少銀子為我添購的，淡米色的毛紡，還繡有一隻鱷魚標，這件開襟毛衣跟了我將近另外一個而立的年數，直到我中圍失常，兩襟扣不攏，扯不上的時候，方才退休；岳母大人離世有年，這件毛衣成了一件紀念品，一件喚回記憶的衣物，睹物思人，我常常想起第一次見到岳母大人，她從屋後走出來，臉上堆滿了親切的笑容，還沒開口，笑容裏卻好像在說，不要慌，不要怕，不要緊張，我與岳父母有緣，比隣而居二十有年，往還之間，我常穿這件毛衣，每年相同的話題，也因此繞著毛衣轉，大家樂此不疲，相當有趣。
甲子生日，專家竟然奉上開襟毛衣一件，祝我生日快樂，又以當年岳母贈衣的祝福，勉勵一番，令我熱淚盈眶，無言以對，毛衣色紫，是耶穌的顏色，人生走天路，跌跌撞撞，摔倒了又爬起來，沒有了愛，沒有了神，這路真不知是怎麼走過來的。
愛，永不止息，願你的開襟毛衣永遠疼愛你，呵嚄你，阿們！
專家是我們一起打球的球友稱呼我們的妻子的"綽號", 我們男人奢談經世濟國, 生活瑣事卻是一竅不通, 妻子比我們懂得很多, 故尊稱她們為專家.