October 04, 2024
中文和英文因為文化的不同,即使文字能夠翻譯,要表達的意思不一定百分百真確,這中間最明顯的差異是:中文語意通常相當主觀,英文郤是客觀且不選邊站的;就拿 Defection 這個字來說罷!英文的字意是從一方換到另一方,兩方孰正孰邪,字的本身不做任何暗示,用中文來表達就必須說變節,叛變,投奔等等,字語本身已經選邊站,暗示誰是好人,誰是壞人, 寫這篇文章,我必須用到 Legacy 這個英文字,我想用的題目是 My Crab Legacy 假如用中文來說,應該是我的螃蟹典範,但這樣的說法好像是說我以一隻螃蟹來做典範,假如以我的螃蟹傳奇做題目,又有一種虛構的感覺;我的螃蟹故事,不行,沒有味道,我的螃蟹野史,不,不,我還未歸天,還不是歷史的一部份;這樣吧!就稱螃蟹利加西,懂英文的人士,自然知道我在說些什麼,不是很懂英文的人士,就稱這篇文章為螃蟹恩仇錄,至少傳神。
和舊金山當吉士 Dungess 螃蟹結緣要由妻子懷孕說起,女人家懷孕時,必有五香嘴,吃得勤,吃得雜;懷老大時,孩子的媽喜歡喝鮮榨的橘子汁,每天上班前,我切一大堆加州鮮橘,行榨如儀,老大出生的時候,皮膚顯有橙色,令我操心不已,幸好漸回正常,才得寬心。
老二報到,超音波報告是二舉得男,公告週知後,太平洋兩岸兩姓三代跨洋歡呼,我取出榨汁器具,準備重操舊業,沒想到妻的五香嘴忽然突變,"我好想吃葱薑螃蟹!",她輕輕地繃出這麼一句話,簡單,上館子解決,我不知大難臨頭,以為是小事乙樁, 沒想到館子的菜有一種說不清楚的味道,懷孕的婦人一聞即嘔,妻也不例外,我抱兒子有望,又是隣里舉孝廉有名的大丈夫,於是研究食譜,收集文章,圍起肚兜,竟然做出平生第一盤薑蔥螃蟹,獻給兒子的媽品嚐,沒想到大獲成功,據妻說,她吃我做的螃蟹的時候,肚子裏的老二必然跳躍幌動,好像吃到螃蟹的鮮味, 我的蔥薑螃蟹至此每年 Dungess螃蟹盛產季節一定端上桌孝敬妻子大人, 結褵四十年, 從來沒有斷過.
我的薑蔥螃蟹與館子裏做的截然不同,當然,我愛妻心切,用料不手軟,是一大原因;但最主要的是館子做的是薑蔥乾蟹,我做的是薑蔥汁蟹,乾蟹只吃肉質,薑蔥龍套,去腥而已;汁蟹分二次用大量的蔥,薑,蒜加入舖陳,第一次爆炒除腥,是螃蟹的迎賓紅毯,螃蟹蒞臨後,酒,醋,醬,糖,椒,調味做汁澆炒,燜烘約一盞茶時間,再第二次將鮮蔥舖上,默思十秒,恭謹移置有深度可平均盛汁的方盤裏上桌;螃蟹鮮味此時沁入汁中,薑蔥二物均有鮮味,尤其第二次舖入的鮮蔥,有葱的綠鮮味,又有蟹汁的潤澤,嚼來十分過癮,是人間極品,蟹肉挖出後,先沾一下底部汁液,再置入口中,蟹肉鮮美,蟹汁有味,食者十有八人,每每閉眼嚐食,頗有羽化登仙模樣。
另外,謝府螃蟹與館子螃蟹不同的是,館子螃蟹用傳統勾芡,為螃蟹滑身,謝府卻是用大量蛋白伺候蟹大人,勾芡與蛋白,一是賣蟹求利,一是境界追求,品質立判,青史可書。
吃謝府螃蟹有二口訣:放下身段,不顧形象,蓋螃蟹殼身硬腿,取其肉,煞費功夫,書上所說的野人打獵後,將獵物分而食之,其中的「分」字用來形容折肢扯腿的食蟹動作,最是生動不過,而走過的路必有痕跡,殘殼餘肢,堆積成丘,證據確鑿,任是紳士淑女,一旦食蟹,雍容華貴的姿態,花枝招展的儀容,一一繳械,再加上上等白酒助興,酒酣耳熱之餘,禮節矜持全拋物外,一頓食蟹大宴之後,常常朋友忽變生人,久久不相照會,無他,食蟹時的老饕形象,歷歷猶新,大家都希望趕快忘掉,謝府食蟹,雖然過癮,卻嫌尷尬,通常相同的朋友,要在記憶淡褪之後,才再相邀。
這個現象,令我煩惱不已,立意良善,熱心好客的謝府食蟹大餐,竟然成為朋友裹足不前的鴻門宴,是我始料不及的後遺症;經過一番思索,我做了一個小小的改變:螃蟹上桌的時候,順便擺上一個大缽,全體食客將殘殼餘肢全部丟到大缽中,這樣一來,食蟹大眾,成為共犯結構,無主從之分,於是大家放心大啖,至於白酒啜飲,有過量失態的,就不是主人能負責的了。
梁實秋談待客,以茶分客人的等級,普通客人延入客廳奉茶,窩心貴客則引入內室奉好茶;謝府待客之道頗為類似,普通客人客廳喝開水,上好嬌客,則除內室奉好茶之外,並諄諄邀其謝府食蟹,以示親熱寵幸。
有緣讀到這篇文章, 您就是謝府上好嬌客, 下回您來舊金山,若是碰上螃蟹季節,先通知我一聲,我親自下廚, 請您吃謝府薑蔥大蟹,決不食言.
December 16, 2024
December 09, 2024
She referred to herself as a spark and said that she had done her best to burn brightly. “Now, as the flame is about to fade,” she wrote, “I choose to depart gracefully in this way.”
她說自己是火花,已經盡力燃燒過。「如今,當火焰將熄之前,」她寫道,「我選擇這種方式,翩然歸去。」