January 24, 2026

我和安逛購物中心, 走累了的時候, 就到購物中心中央廣場的 Le Boulanger 糕餅店旁的咖啡座休息, 通常是我排隊去買咖啡, 安先找桌子, 在人潮中坐下來佔住, 同時欣賞她購物的戰利品, 我每次都買熊掌麵包 Bear Claw, 因為只有這個麵包我叫出的名字店員聽得懂, 其他的點心, 我每次點, 店員都 Pardon Pardon, 我很尷尬, 就懶得去點它們了, 安的目的是坐下來休息, 也就每次隨便我, 咖啡熊掌, 咖啡熊掌一成不變, 久而久之, Boulanger 這個名字就成了我熟悉的語彙, 我把這個字和法國麵包糕餅劃上等號, Le Boulanger 是舊金山灣區的老牌法國糕餅店.
有一天讀紐約時報, 看到一篇文章的標題有 Boulanger 這個字眼, 我以為是有關布隆吉糕餅店的消息, 細讀之後, 才知道有這麼一位 Nadia Boulanger 女士, 是近代最受尊崇的音樂教師, 很多大作曲家例如 Aaron Copland, Philip Glass, Quincy Jones, Daniel Barenboim, 都是她的弟子, 而這些弟子又以受教於 Boulanger 為榮, 據他們說 Boulanger 的教學符合循循善誘的定義, 除了上課之外, Boulanger 每個星期一定邀請音樂界有名人士和學生們一起交流, 激發學生向上的心志.
紐約時報的文章說 Nadia Boulanger 是歷史上第一位受大交響樂團邀請擔任客座指揮的女音樂家, 她曾經指揮過紐約愛樂, 英國 BBC, 波士頓和費城交響樂團, Boulanger 原來是想成為作曲家, 但她發現以男性為主的作曲界, 女性不易出頭, 乃改往教學發展, 她說女性教學生就好像做媽媽, 很能夠上手, 媽媽呵護之下教出來的學生自然”品質優良”, 她解釋為什麼學生裏有這麼多成名的音樂家.

紐約上州的 Bard College 幾年前舉辦 Boulanger Festival, 演出 Boulanger 的作品, 她寫的歌曲 Cantique 梵唱是很多愛樂者喜歡的歌曲, 去年馬友友和他合作將近四十年的鋼琴夥伴 Kathryn Stott 決定休息, 他們出了 Merci 感謝這張 CD 向大家說再見, 其中也有這一首 Cantique, 錄在這裏分享, 兩人的老師都是 Boulanger 的學生.
只不過是吃熟悉的 Le Boulanger 麵包導致我多知道了一些音樂知識.
August 22, 2026
安從屋裏走出來,拍拍我的肩膀點頭贊許,我們坐在屋子前面的台階上看著澆水器左右搖擺在草坪上噴水,草坪很厚,水噴在上面馬上陷入綠草隙縫裏,很快地就被吸收了,完全沒有水勢打在異物上應該有的水濺的嗶吧聲,這幅新剪的草坪澆水的景象彰顯了一種非常和諧的氛圍,安跟我看了一會兒,站起來回到屋子裹,她拿來一缽切成三角形的冰西瓜,我們邊啃西瓜,邊欣賞草坪噴水的景觀,直到澆水器自動關閉,我們才意猶未足地站起來走回屋裏,留下背後那輪巨大的夕陽。