高中的時候我每年都會單獨在暑假的時候到沙鹿的外婆家住兩個禮拜, 那真是一段快樂的日子.
大清早太陽未起, 外公把我從床上拖下來, 去他的菜田摘空心菜, 回家的路上, 就在養鴨人家放鴨子游水的小溪裏摸出鴨子剛下的蛋, 回家吃完有白米飯加魯蛋加新鮮炒的空心菜的早餐, 然後躺在院子裏已經凍涼了一個晚上的竹床睡一埸回龍覺, 真是舒心愜意, 通常回龍覺醒來, 我會拿著國文或歷史或地理書本到外婆家的柴房背書, 準備聯考, 外婆家的柴房並沒有柴木, 而是堆得很高的乾稻束, 乾稻束的尺寸每束相同, 因為外婆烹煮用大灶, 大灶底下有一個開口, 乾稻束就從這個開口塞進去燃燒, 尺寸相同的乾稻束一塞就進, 保持火的旺盛, 如果尺寸不一, 塞入灶的動作會間斷, 火力就受影響, 很多熱炒的菜味道就沒有新鮮感, 外婆給我的任務就是綑乾稻桿束, 在柴房裏綑, 柴房是土塊砌成, 地面就是裸露的土地, 沒貼任何地磚.
有一次舅舅們不小心在搬石臼 (就是那種磨米成泥做米糕用的笨重的圓形臼石)的時候不小心把石臼摔倒地上, 撞出了一個大坑洞, 我在柴房裏從這一端走到那一端, 搖頭晃腦背古文, 背歷史, 背地理, 腳老是會睬到這個大坑, 但是來來去去久了, 踩到大坑, 腳陷下去變成一種習慣, 竟然不會覺得不便, 有一天, 小舅終於從外面挖了一些土塊, 把這個坑给填了, 第二天我照樣去柴房踱步背書, 腳下踩到已經填平的大坑, 心裏忽然一驚, 俯身一看, 才知道大坑已填平, 我幾天來養成腳踩入窪坑的習慣忽然被打破, 心裏才會怵然一驚, 那年聯考的作文題目是論習慣, 我將外婆家柴房散步背書的情景寫下來, 國文得了個 71 分.
講到”習慣”, 我覺得電影窕佻淑女 My Fair Lay 裏 Professor Higgins 唱的 I’ve grown accutomed to her face 把”習慣”在我們的生活裏造成的衝擊很具感性地形容出來, 應該是”論習慣”的作文比賽的首奬.
I've grown accustomed to her face
She almost makes the day begin
I've grown accustomed to the tune she whistles night and noon
Her smiles, her frowns, her ups and downs
Are second nature to me now
Like breathing out and breathing in
I was serenely independent and content before we met
Surely, I could always be that way again and yet
I've grown accustomed to her looks, accustomed to her voice
Accustomed to her face
She's second nature to me now
Like breathing out and breathing in
I'm very grateful she's a woman and so easy to forget ，
Rather like a habit one can always break and yet
I've grown …accustomed to the trace
Of something in the air
Accustomed to her face
我已經習慣她的臉蛋
幾乎每個早晨就這麼開始
我已經習慣她說話的語調
她的笑容, 她的眉挑，她的喜怒
卡在我的下意識
像我每一刻的呼吸
我遺世獨立，悠遊滿足，直到遇見她
當然，我還是可以回到從前的我
但我已經習慣她的臉蛋, 她的聲音,
她的臉蛋雕入我的下意識,
我的下意識,
在我每一刻的呼吸,
我慶幸她只是又一位女性，我可以輕鬆忘記...
像…習慣終必可以打破, 但是我已經習慣,
她的存在，無時，無刻，無地，她的存在,
我已經習慣她的臉蛋,
葉教授著墨最少的人生憾事, 是她艱難持守的婚姻, 她寫她的先生常常話到嘴邊留半句, 她談她的婚姻, 隱隱地訴說人生沒有愛情的遺憾, 卻又讓我們體會到她那種嫁鷄隨鷄的認命.
2021 她去逝 35 年之後, 唱片公司 Blix Street Records 找來倫敦交響樂團錄了九首 Cassidy 所唱的歌的伴奏部分, 然後用數位配音 Digital Authorizing 方式配上 Cassidy 的原唱, 2023 年出版了一個 Cassidy 交響樂團版本 Cassidy Orchestral 的唱片, 非常受到歡迎, 這張唱片是 Cassidy 經紀人 Chris Biondo 為紀念 Cassidy 投資制作的, 因為 Cassidy 生前一直渴望能夠以交響樂團伴奏唱她的歌,
黑五類黑名單這些名詞好像都帶有一些歷史的涵義, 突顯時代的變遷, 說到名單, John Williams 寫的辛德勒的名單這首曲子不知賺取了多少人的眼淚, 今天早晨古典台播出這首 Izak Perlman 拉的Schindler’s List, 我卻正在讀以色列軍隊又在 Gaza 殺了一打人的報導 Israel Troops Kill Dozens, 殺人以打計, 我釘著這則新聞, 這個”打 Dozen”字忽然間膨脹成一個無形的大氣球, Perlman 的小提琴聲被擋在氣球後面, 變得模糊, 變得遙遠.