高中的時候我每年都會單獨在暑假的時候到沙鹿的外婆家住兩個禮拜, 那真是一段快樂的日子.
大清早太陽未起, 外公把我從床上拖下來, 去他的菜田摘空心菜, 回家的路上, 就在養鴨人家放鴨子游水的小溪裏摸出鴨子剛下的蛋, 回家吃完有白米飯加魯蛋加新鮮炒的空心菜的早餐, 然後躺在院子裏已經凍涼了一個晚上的竹床睡一埸回龍覺, 真是舒心愜意, 通常回龍覺醒來, 我會拿著國文或歷史或地理書本到外婆家的柴房背書, 準備聯考, 外婆家的柴房並沒有柴木, 而是堆得很高的乾稻束, 乾稻束的尺寸每束相同, 因為外婆烹煮用大灶, 大灶底下有一個開口, 乾稻束就從這個開口塞進去燃燒, 尺寸相同的乾稻束一塞就進, 保持火的旺盛, 如果尺寸不一, 塞入灶的動作會間斷, 火力就受影響, 很多熱炒的菜味道就沒有新鮮感, 外婆給我的任務就是綑乾稻桿束, 在柴房裏綑, 柴房是土塊砌成, 地面就是裸露的土地, 沒貼任何地磚.
有一次舅舅們不小心在搬石臼 (就是那種磨米成泥做米糕用的笨重的圓形臼石)的時候不小心把石臼摔倒地上, 撞出了一個大坑洞, 我在柴房裏從這一端走到那一端, 搖頭晃腦背古文, 背歷史, 背地理, 腳老是會睬到這個大坑, 但是來來去去久了, 踩到大坑, 腳陷下去變成一種習慣, 竟然不會覺得不便, 有一天, 小舅終於從外面挖了一些土塊, 把這個坑给填了, 第二天我照樣去柴房踱步背書, 腳下踩到已經填平的大坑, 心裏忽然一驚, 俯身一看, 才知道大坑已填平, 我幾天來養成腳踩入窪坑的習慣忽然被打破, 心裏才會怵然一驚, 那年聯考的作文題目是論習慣, 我將外婆家柴房散步背書的情景寫下來, 國文得了個 71 分.
講到”習慣”, 我覺得電影窕佻淑女 My Fair Lay 裏 Professor Higgins 唱的 I’ve grown accutomed to her face 把”習慣”在我們的生活裏造成的衝擊很具感性地形容出來, 應該是”論習慣”的作文比賽的首奬.
I've grown accustomed to her face
She almost makes the day begin
I've grown accustomed to the tune she whistles night and noon
Her smiles, her frowns, her ups and downs
Are second nature to me now
Like breathing out and breathing in
I was serenely independent and content before we met
Surely, I could always be that way again and yet
I've grown accustomed to her looks, accustomed to her voice
Accustomed to her face
She's second nature to me now
Like breathing out and breathing in
I'm very grateful she's a woman and so easy to forget ，
Rather like a habit one can always break and yet
I've grown …accustomed to the trace
Of something in the air
Accustomed to her face
我已經習慣她的臉蛋
幾乎每個早晨就這麼開始
我已經習慣她說話的語調
她的笑容, 她的眉挑，她的喜怒
卡在我的下意識
像我每一刻的呼吸
我遺世獨立，悠遊滿足，直到遇見她
當然，我還是可以回到從前的我
但我已經習慣她的臉蛋, 她的聲音,
她的臉蛋雕入我的下意識,
我的下意識,
在我每一刻的呼吸,
我慶幸她只是又一位女性，我可以輕鬆忘記...
像…習慣終必可以打破, 但是我已經習慣,
她的存在，無時，無刻，無地，她的存在,
我已經習慣她的臉蛋,
猶他州的一個小城 Moab, 原來是一個採礦的城鎮, 附近岩洞充斥, 紅岩縫層曝露成線條狀, 非常有鬼斧神工的奇效, 大自然鑿出的大型洞穴, 有非常好的聲效, 洞裏空間平坦, 可容好幾百人輕鬆坐下, 岩洞上方有線狀開口, 容許陽光照入, 採光溫柔舒適, 鋼琴家 Michael Barrett 夫婦到此一遊, 興起了利用岩洞擧辦音樂會的想法, 於 1992 年創立每年八月底九月初兩個星期長的 Moab Music Festival, 邀請古典音樂團體到岩洞音樂廳演出, 至今二十多年仍未間斷, 一票難求 (單場音樂會票價 $325), 所有參加過的人一致稱讚在岩洞裏聽音樂的天籟感覺, 説美麗的音樂好像是從天而降, 不可思議.
我很喜歡舒曼這首曲子, 更喜歡”老去”的 Argerich 和”老去”所彈的版本, 老去的滿頭蓬鬆灰髮的 Argerich 好像是 Clara Schumann 的化身, Argerich彈出的樂音好像是 Clara 在向 Robert 回覆說, 你愛情的暗號我收到了.
Schubertiades 現在仍然存在, 我們就用現代語言稱之為”舒伯特粉絲俱樂部, 現代的舒伯特俱樂部形式多樣，有的只是小型一群人定期聚會聆聽及討論舒伯特作品, 有的則衍伸成音樂節，奧地利的 The Schubertiade Vorarlberg 弗拉爾伯格舒伯特音樂節是最有名的一個 Schubertiade。