寒冬遊北海道，泡湯是重頭戲，旅行社大力推薦，說是冰天雪地泡湯的滋味，絕對值回票價；我抱著半信半疑的心態，在冰雪交加的二月到了北海道的札幌。
札幌街頭好像是埋在雪堆裏一樣，導遊談泡湯的時候，很誇張地指著雪堆，說寒冬泡湯池，點滴在心頭，滋味絕對不同於其他季節的泡湯，她又特別強調公共浴場露天泡湯，她說房間裏個人泡湯，只能說是泡澡，絕對體會不到湯的滋味。札幌，函館，洞爺湖逛完之後，我們來到一個號稱地獄谷的泡湯名勝，我終於嚐到公共浴場泡湯的滋味。
走入大浴場的時候，先看到的是一個櫃台，櫃台旁邊站著兩位中年婦女，手上拿了一疊小毛巾，一張張發給魚貫進來的男士，櫃台旁邊是一排排高過人高的架子，架上置放有一個個長方形的竹籃，男士們就在這裏寬衣解帶，然後光溜溜地經過一個自動門，走入煙霧迷漫的浴場，奇怪的是，遞毛巾的女士們，站在櫃台，旁，中間沒有任何屏障，裸裎的男士好整以暇地漫步進入浴場, 遞毛巾的女士好整以暇地遞她的毛巾，兩個好整以暇組成一幅鬆懈，自然，好似老僧入定的畫面，我置身其間，也感染了這種不矯揉，不做作的氣氛，輕解了羅衫，我幌著小毛巾，踱著踩高蹻似的方步，慢慢地走入浴場。
小毛巾不是用來擦身子的，當然在大家都是袒裎相見的情況下，也不是拿來遮羞的，它的作用是在泡湯的時候，放在額頭上吸汗，沒有了小毛巾，額頭沁出的汗一下子就流到眼睛裏，泡湯就無法持續下去。
我初入大浴場，仍然免不了好奇心，坐在水池旁沖淨了身子，起身移步到湯池的當兒，仍然環視了一下周圍，燕瘦環肥，巨賈大腹都吸引不了我的目光，只是煙霧繚繞中，可以看見稍嫌糢糊的各類身影，手上揮著小毛巾，因為怕滑跤，就踱著慈禧太后式的小蓮步，從這個池踱到那個池，揮晃小毛巾還有小心翼翼踱方步的動作，在凝成好像一片霧幕的平面上，構成一幅皮影戲的圗像，煞是奇妙，煞是滑稽。
泡入奇燙的熱湯中，不到三分鐘，就知道小毛巾是這個時刻最好的朋友，無他，額頭上的汗不是一個分沁的沁字可以形容的，汗如雨下也不足描寫，我的額頭上好像有一個小噴泉，汗水可以說近似噴流而下，小毛巾擋住了這股汗流，不時拿下來抹抹臉，扭出水汗，再叠成一小豆腐塊，重新置放到額頭上；泡湯就是這樣拿下放回小毛巾的動作，不停地重覆，不停地揮動。
我好奇地跟著同池的同泡(不是同胞），也輕移蓮步，從這池踱到那池，最後在一池標明＂露天風呂＂的湯池裏呆下來；我心裏正嘀咕為什麼要在天寒地凍的氣温裏泡湯，一下子就發現露天風呂實在是有道理，無他，汗泉不再噴汗，額上的汗量小毛巾恰好可以吸收，不再須要拿上拿下。省了小毛巾拿上拿下的麻煩，這個時候就可以審視周圍的環境，這個池是在幾個小丘的凹谷處，天尚未亮，黑暗中可以看見小丘好像罩著白雪，丘谷裏有一叢白煙向上浮飄，像極了古老火車頭冒著蒸氣，蓄勢待發的樣子，池子裏的硫磺味特別濃，吸入琉磺的味道，竟然讓我有些興奮起來。
不到三分鐘，涼涼的雪氣，熱燙的湯水，好像按摩人的雙手，讓我完全地鬆弛下來，人人說談的泡湯樂，我終於也嚐到滋味了，我閉起眼睛，很有誠意地將自己放空，接受大自然的洗禮。眼睛閉著，我雖然提醒自己不可以睡著，但湯氣雪氣，冷熱交加，形體虛散，精神也不免進入一種恍惚的狀態，時間，空間，平面，立體，愛恨，恩仇，得失，拾捨，一皆拋棄，雖未消失，卻不存在。
假如不是晨光射入，拋在我眼瞼上，我可能已經像嫦娥一樣，飄啊飄的，就從人間消失了；但是陽光的光度，熱度，讓我不得不醒過來，張開眼，眼前的景像讓我怵然一驚，幾至叫出聲來：原來小丘上覆蓋的不是白雪，而是陳年屯積的硫磺層，白雪早已被表層地熱融成水流，匯流到底谷的池袋裏，地熱將水燒成蒸氣，這些蒸氣不是一絲絲地上昇，而是一叢叢，似柱非柱往地上浮，丘與丘中間有或大或小，或強或弱的白煙柱，彼此搖拽呼應，最大的柱子，像個高大的閻王判官，其他大大小小的煙柱，就像閻王前的小鬼；丘頂吹過凜冽的寒風，把這些煙柱吹得不停往泡湯的人頭上撲下，情景猙獰嚇人。
我幾乎是從地獄谷的露天風呂落荒而逃的，濃厚的硫磺味此時好像是閻王口中噴出的瘴氣，又好像是小鬼手上的鐵鏈，到處遊走，隨時準備抓人走。雖然受了驚嚇，回過神來，我還是很鎮定地踱到水池旁，掐起一盆水冲了一下身子，把小毛巾擰乾，抖散，擦去臉上的水珠，然後跟著同泡往浴場出口走去，我記得衣架區旁有一個大櫃子，大家都從裏面取出大毛巾，擦乾身子著衣。
泡湯後，由於全身放鬆，雖然走來走去，整個人仍處於半睡眠狀態，我半睡半醒地跟著同泡走到大櫃子前，郤發現大毛巾已經全部用完，我傻在那裏，正不知如何反應的時候，前面的男士，已很自然地轉個方向，就往櫃台那個方向走去，愰呀愰的，中途還順勢把小毛巾丟入旁邊的回收箱，到了櫃台邉，這位光著身子的男士，很自然地就從穿著整齊的女士中接過大毛巾，很自然地轉回身，踱方步回到穿衣區去著衣，看到這個景象，我從半睡眠狀態中驚醒過來，儍在那裏，不知如何反應。
同泡們陸陸續續從浴場走出來，三三兩兩走到毛巾櫃前，再轉身走向櫃台旁的女士，沿途把小毛巾丟掉，從女服務員手上領取大毛巾，大家像生產線上的機器人，走同樣的步履，做同樣的動作，臉上沒有任何表情，例行公事般完成這件在我看來不可思議的事。
我既是大家的同泡，別無選擇，我只好跟著大家走向櫃台，從女服務生手上領取大毛巾，只是，我沒有將手上的小毛巾丟掉，我用力地榥動這張小布片，希望它能轉移一些目光。
一面擦著身子，我驚惶未定地喘著氣；這時進來二位同泡，銀髮那一位，背稍駝，年輕的一位，眼神渙散，可以看得出來是智障人士，銀髮長者應該是他的父親；這位父親雖然年長，動作卻相當迅速，他很快地著衣完畢，立刻拿起大毛巾，幫他的兒子擦身，原來快速度的動作，忽然間慢下來，上上下下，胳膊腳跟，很紮實地搓擦，兒子靜靜地站立著，他的眼神與我交會，渙散如舊, 毫無表情；我移過我的眼神，看著那位忙著搓擦的父親，他專注地做這件事，好像天地間就只有他父子倆。
北海道地獄谷泡湯，已是月前的事，赤身裸體，煙霧中走動的人影，硫磺刺鼻，地獄猙獰的景像，逐漸從我的記憶中褪去，不能忘記的郤是那位銀髮老父幫兒子擦身子的景像。