安去天家前我們住的最後一幢房子是在 Orinda 的山上, 蓋在一個斜坡的上方, 房子四方有三邊是被高聳的橡樹圍繞著, 金山海灣的晨霧一早就把屋子罩在霧裏, 晨霧通常要到中午時分才漸漸散去, 到了黃昏前的四點鐘那一刻, 陽光擠過橡樹濃密的樹葉透過落地窗潑灑到廚房旁的餐廳裏.
餐廳很大, 放了一張大餐桌後旁邊仍然很空曠, 我幫安設計了一個她個人的 Media Center, 前方一個大櫃子擺進一部扁電視, 一台小型立體音響, 有好幾層的架子置放了安的幾佰張 CD, 然後我們去買了一張電動的 LA-Z-BOY 懶人沙發放在電視前, 大櫃子有門, 不看電視就閉闔起來, 誰也看不出裏面別有洞天, 懶人沙發旁貼牆擺了一張長條桌子,四條腿, 沒有抽屜, 桌面下我擺進一個沒有蓋子的大塑膠箱, 是收垃圾公司給的紙品回收箱. 這麼一個小天地, 是安的私有空間, 聽音樂, 看電視, 讀報紙, 嗑瓜子, 嚐咖啡, 報紙啃讀完畢, 往旁塞進紙品回收箱, 週末我把回收箱裏的舊報紙清空, 安每天坐在懶人沙發裹, 按鈕輕輕一按, 電動椅輕輕抬起腳, 椅背輕輕往後移, 待到一個最舒適的角度, 放開按鈕, 就是一個最佳的謮報姿勢, 頭版看到家庭版看到副刊, 安的人生最美好的時光都在這個角落裏渡過.
這張懶人沙發現在是我的寶物, 放在電視機面前, 每天看晚間新聞, 也是輕輕按鈕, 調整出一個最舒適的角度, 黃昏時刻聽播報員說東說西, 常常沉沉睡去, 這些音樂是美國黑人女作曲家 Florence Price 的作品, 是躺在懶人沙發裏聽到的, 大約十分鐘, 與您分享, 我也懶得去找出曲子的名字, 懶人沙發一坐, 什麼事都懶得去做, 我想您也是有這種懶人時刻的吧!
安從屋裏走出來，拍拍我的肩膀點頭贊許，我們坐在屋子前面的台階上看著澆水器左右搖擺在草坪上噴水，草坪很厚，水噴在上面馬上陷入綠草隙縫裏，很快地就被吸收了，完全沒有水勢打在異物上應該有的水濺的嗶吧聲，這幅新剪的草坪澆水的景象彰顯了一種非常和諧的氛圍，安跟我看了一會兒，站起來回到屋子裹，她拿來一缽切成三角形的冰西瓜，我們邊啃西瓜，邊欣賞草坪噴水的景觀，直到澆水器自動關閉，我們才意猶未足地站起來走回屋裏，留下背後那輪巨大的夕陽。
ASMF 於1958 成立，開始只有十一個提琴手，全是男性，由 Sir Neville Marriner 所創立，是個自發性的演奏團體，完全靠募款維持，由於第一場音樂會是在倫敦的 Saint Martin in the Fields 簡稱 SMF 教堂舉行，因此就以該教堂的名字為名，稱為 Academy of St. Martin in the Fields, 很多樂迷誤以為該團是教會的專屬樂團，造訪倫敦的時候，還特別跑去該教堂參觀，去年初，我去了一趟倫敦，也犯了同樣的錯誤.