2013 年我和 Ann 去義大利的托斯卡尼渡假, 第一個停留的城市是 Luka 古城.
托斯卡尼的城市通常有新城與老城之分, 新城區熱鬧, 車多人多, 老城區則街道如棋盤分佈, 車輛稀少，只有行人，Luka 老城區好像很容易穿行, 我拿著旅館的地圖，小心翼翼循圖尋找普契尼音樂會的教堂，旅館說只要五分鐘的路，我花了十多分鐘，仍摸不著頭緒，問了路旁店家三，四次，好不容易找到了教堂。
教堂內陰森森地，一個角落有一具石棺擺在那兒，上面躺了個全身披掛的主教，黑暗的祭壇前，撐起了三大片布簾牆，普契尼不同姿態的大幅人相照盯著你看，一角擺了一部大型三角鋼琴，整個景緻好像波希尼亞人劇裏的場景，即使聽眾魚貫進來，教堂太大，坐在裏面，任何角落，都逃離不了那種空蕩無奈的感覺。
整個音樂會只有三個人表演，鋼琴伴奏，女男高音各一，鋼琴師是一位矮瘦的小老頭，此老看似弱不禁風, 一上了鋼琴, 好像一位英武的將軍, 鍵盤在他手下, 服服貼貼地任他擺弄, 他先來段序曲, 樂音時激昻, 時傾訴, 時柔時剛, 寒涼的教堂, 忽然間有了生氣.
男高音大步跨出, 開始唱出熟悉的普契尼歌劇選曲, 他穿著硬挺的燕尾服, 眼神烱烱, 一擧手一投足, 非常神氣, 暗淡的教堂, 稀鬆的聽眾, 並沒有洩了他的氣, 接下來一位漂亮的女髙音接棒, 她一身黑衣服, 頭披黑紗, 前後台進進出出. 好像一個魅影, 她唱的歌帶悲劇性, 和她的魅影纒在一起, 讓人幾乎喘不過氣來; 音樂會約莫一個小時, 這一個小時, 我可以感覺到聽眾摒息專注的氣氛, 在陰森古老的教堂裏, 彷彿大家不是聽眾, 而是劇中的一員.
我走出教堂的時候, 偷偷望了那主教石棺一眼, 我老是有一種錯覺, 好像躺在上面的那個主教, 也準備起身, 跟著我們去吃晚飯.
在回家的飛機上, 空服人員遞給 Stirm 上校一封信, 是她的妻子 Loretta 告訴他她已經訴請離婚, Loretta 信上說, 這些年她撐住這個家, 每天忙碌, 從來沒有想會再有和異性的戀情, 人生不會再有人送花給她, 沒有想到卻有一個男人出現, 很殷勤地帶著花來探視她, 她把握了這個機會, 因為她期盼人生仍然有快樂.
鏡頭裏 Loretta 在衣服上別了一朵大大的胸花.
如今，在窗台上點燃蠟燭的傳統仍在許多家庭中延續。它被視為一種對抗黑暗、對抗黑夜、對抗寒冬、對抗亂世的方式。在窗台上點燃蠟燭是一種歡迎的訊息, 也用來向鄰居們傳播光明的象徵.