2013 年我和 Ann 去義大利的托斯卡尼渡假, 第一個停留的城市是 Luka 古城.
托斯卡尼的城市通常有新城與老城之分, 新城區熱鬧, 車多人多, 老城區則街道如棋盤分佈, 車輛稀少，只有行人，Luka 老城區好像很容易穿行, 我拿著旅館的地圖，小心翼翼循圖尋找普契尼音樂會的教堂，旅館說只要五分鐘的路，我花了十多分鐘，仍摸不著頭緒，問了路旁店家三，四次，好不容易找到了教堂。
教堂內陰森森地，一個角落有一具石棺擺在那兒，上面躺了個全身披掛的主教，黑暗的祭壇前，撐起了三大片布簾牆，普契尼不同姿態的大幅人相照盯著你看，一角擺了一部大型三角鋼琴，整個景緻好像波希尼亞人劇裏的場景，即使聽眾魚貫進來，教堂太大，坐在裏面，任何角落，都逃離不了那種空蕩無奈的感覺。
整個音樂會只有三個人表演，鋼琴伴奏，女男高音各一，鋼琴師是一位矮瘦的小老頭，此老看似弱不禁風, 一上了鋼琴, 好像一位英武的將軍, 鍵盤在他手下, 服服貼貼地任他擺弄, 他先來段序曲, 樂音時激昻, 時傾訴, 時柔時剛, 寒涼的教堂, 忽然間有了生氣.
男高音大步跨出, 開始唱出熟悉的普契尼歌劇選曲, 他穿著硬挺的燕尾服, 眼神烱烱, 一擧手一投足, 非常神氣, 暗淡的教堂, 稀鬆的聽眾, 並沒有洩了他的氣, 接下來一位漂亮的女髙音接棒, 她一身黑衣服, 頭披黑紗, 前後台進進出出. 好像一個魅影, 她唱的歌帶悲劇性, 和她的魅影纒在一起, 讓人幾乎喘不過氣來; 音樂會約莫一個小時, 這一個小時, 我可以感覺到聽眾摒息專注的氣氛, 在陰森古老的教堂裏, 彷彿大家不是聽眾, 而是劇中的一員.
我走出教堂的時候, 偷偷望了那主教石棺一眼, 我老是有一種錯覺, 好像躺在上面的那個主教, 也準備起身, 跟著我們去吃晚飯.
猶他州的一個小城 Moab, 原來是一個採礦的城鎮, 附近岩洞充斥, 紅岩縫層曝露成線條狀, 非常有鬼斧神工的奇效, 大自然鑿出的大型洞穴, 有非常好的聲效, 洞裏空間平坦, 可容好幾百人輕鬆坐下, 岩洞上方有線狀開口, 容許陽光照入, 採光溫柔舒適, 鋼琴家 Michael Barrett 夫婦到此一遊, 興起了利用岩洞擧辦音樂會的想法, 於 1992 年創立每年八月底九月初兩個星期長的 Moab Music Festival, 邀請古典音樂團體到岩洞音樂廳演出, 至今二十多年仍未間斷, 一票難求 (單場音樂會票價 $325), 所有參加過的人一致稱讚在岩洞裏聽音樂的天籟感覺, 説美麗的音樂好像是從天而降, 不可思議.
我很喜歡舒曼這首曲子, 更喜歡”老去”的 Argerich 和”老去”所彈的版本, 老去的滿頭蓬鬆灰髮的 Argerich 好像是 Clara Schumann 的化身, Argerich彈出的樂音好像是 Clara 在向 Robert 回覆說, 你愛情的暗號我收到了.
Schubertiades 現在仍然存在, 我們就用現代語言稱之為”舒伯特粉絲俱樂部, 現代的舒伯特俱樂部形式多樣，有的只是小型一群人定期聚會聆聽及討論舒伯特作品, 有的則衍伸成音樂節，奧地利的 The Schubertiade Vorarlberg 弗拉爾伯格舒伯特音樂節是最有名的一個 Schubertiade。