2013 年我和 Ann 去義大利的托斯卡尼渡假, 第一個停留的城市是 Luka 古城.
托斯卡尼的城市通常有新城與老城之分, 新城區熱鬧, 車多人多, 老城區則街道如棋盤分佈, 車輛稀少，只有行人，Luka 老城區好像很容易穿行, 我拿著旅館的地圖，小心翼翼循圖尋找普契尼音樂會的教堂，旅館說只要五分鐘的路，我花了十多分鐘，仍摸不著頭緒，問了路旁店家三，四次，好不容易找到了教堂。
教堂內陰森森地，一個角落有一具石棺擺在那兒，上面躺了個全身披掛的主教，黑暗的祭壇前，撐起了三大片布簾牆，普契尼不同姿態的大幅人相照盯著你看，一角擺了一部大型三角鋼琴，整個景緻好像波希尼亞人劇裏的場景，即使聽眾魚貫進來，教堂太大，坐在裏面，任何角落，都逃離不了那種空蕩無奈的感覺。
整個音樂會只有三個人表演，鋼琴伴奏，女男高音各一，鋼琴師是一位矮瘦的小老頭，此老看似弱不禁風, 一上了鋼琴, 好像一位英武的將軍, 鍵盤在他手下, 服服貼貼地任他擺弄, 他先來段序曲, 樂音時激昻, 時傾訴, 時柔時剛, 寒涼的教堂, 忽然間有了生氣.
男高音大步跨出, 開始唱出熟悉的普契尼歌劇選曲, 他穿著硬挺的燕尾服, 眼神烱烱, 一擧手一投足, 非常神氣, 暗淡的教堂, 稀鬆的聽眾, 並沒有洩了他的氣, 接下來一位漂亮的女髙音接棒, 她一身黑衣服, 頭披黑紗, 前後台進進出出. 好像一個魅影, 她唱的歌帶悲劇性, 和她的魅影纒在一起, 讓人幾乎喘不過氣來; 音樂會約莫一個小時, 這一個小時, 我可以感覺到聽眾摒息專注的氣氛, 在陰森古老的教堂裏, 彷彿大家不是聽眾, 而是劇中的一員.
我走出教堂的時候, 偷偷望了那主教石棺一眼, 我老是有一種錯覺, 好像躺在上面的那個主教, 也準備起身, 跟著我們去吃晚飯.
講到”習慣”, 我覺得電影窕佻淑女 My Fair Lay 裏 Professor Higgins 唱的 I’ve grown accutomed to her face 把”習慣”在我們的生活裏造成的衝擊很具感性地形容出來, 應該是”論習慣”的作文比賽的首奬.
Splendor 這個字是名詞, 英文的解釋是 magnificent and splendid appearance; 中文常常譯為壯麗, 輝煌, 只是一個眼目可見的景象, 但作者韓素音卻很有技巧地創了 Splendored 這個形容詞, 意思是被賦與美麗, 而且前面加了 Many並且用 Dash 與 Splendored 連接結成一個字, Love is a Many-Splendored Thing, 愛情是風華璀璨的一個東西, 是我的翻譯, 風華璀璨隱喻綻放的光芒, 不說美麗而說風華, 是因為美麗是靜態的, 是客觀的存在, 風華卻是動態的, 是主觀的看見, 只有陷入愛情的人才會煥發出來, 是可遇而不可求的.
剎那間的安靜把我狂野的情緒安撫停頓了下來, 收起雨傘, 當成拐杖, 一面走一面用杖敲地, 好像在打節拍, 我忽然間發現我自己開始哼起貝多芬的皇帝的第二樂章, Adagio 的步調好像是為了此時此刻而寫,