2013 年我和 Ann 去義大利的托斯卡尼渡假, 第一個停留的城市是 Luka 古城.
托斯卡尼的城市通常有新城與老城之分, 新城區熱鬧, 車多人多, 老城區則街道如棋盤分佈, 車輛稀少，只有行人，Luka 老城區好像很容易穿行, 我拿著旅館的地圖，小心翼翼循圖尋找普契尼音樂會的教堂，旅館說只要五分鐘的路，我花了十多分鐘，仍摸不著頭緒，問了路旁店家三，四次，好不容易找到了教堂。
教堂內陰森森地，一個角落有一具石棺擺在那兒，上面躺了個全身披掛的主教，黑暗的祭壇前，撐起了三大片布簾牆，普契尼不同姿態的大幅人相照盯著你看，一角擺了一部大型三角鋼琴，整個景緻好像波希尼亞人劇裏的場景，即使聽眾魚貫進來，教堂太大，坐在裏面，任何角落，都逃離不了那種空蕩無奈的感覺。
整個音樂會只有三個人表演，鋼琴伴奏，女男高音各一，鋼琴師是一位矮瘦的小老頭，此老看似弱不禁風, 一上了鋼琴, 好像一位英武的將軍, 鍵盤在他手下, 服服貼貼地任他擺弄, 他先來段序曲, 樂音時激昻, 時傾訴, 時柔時剛, 寒涼的教堂, 忽然間有了生氣.
男高音大步跨出, 開始唱出熟悉的普契尼歌劇選曲, 他穿著硬挺的燕尾服, 眼神烱烱, 一擧手一投足, 非常神氣, 暗淡的教堂, 稀鬆的聽眾, 並沒有洩了他的氣, 接下來一位漂亮的女髙音接棒, 她一身黑衣服, 頭披黑紗, 前後台進進出出. 好像一個魅影, 她唱的歌帶悲劇性, 和她的魅影纒在一起, 讓人幾乎喘不過氣來; 音樂會約莫一個小時, 這一個小時, 我可以感覺到聽眾摒息專注的氣氛, 在陰森古老的教堂裏, 彷彿大家不是聽眾, 而是劇中的一員.
我走出教堂的時候, 偷偷望了那主教石棺一眼, 我老是有一種錯覺, 好像躺在上面的那個主教, 也準備起身, 跟著我們去吃晚飯.
葉教授著墨最少的人生憾事, 是她艱難持守的婚姻, 她寫她的先生常常話到嘴邊留半句, 她談她的婚姻, 隱隱地訴說人生沒有愛情的遺憾, 卻又讓我們體會到她那種嫁鷄隨鷄的認命.
2021 她去逝 35 年之後, 唱片公司 Blix Street Records 找來倫敦交響樂團錄了九首 Cassidy 所唱的歌的伴奏部分, 然後用數位配音 Digital Authorizing 方式配上 Cassidy 的原唱, 2023 年出版了一個 Cassidy 交響樂團版本 Cassidy Orchestral 的唱片, 非常受到歡迎, 這張唱片是 Cassidy 經紀人 Chris Biondo 為紀念 Cassidy 投資制作的, 因為 Cassidy 生前一直渴望能夠以交響樂團伴奏唱她的歌,
黑五類黑名單這些名詞好像都帶有一些歷史的涵義, 突顯時代的變遷, 說到名單, John Williams 寫的辛德勒的名單這首曲子不知賺取了多少人的眼淚, 今天早晨古典台播出這首 Izak Perlman 拉的Schindler’s List, 我卻正在讀以色列軍隊又在 Gaza 殺了一打人的報導 Israel Troops Kill Dozens, 殺人以打計, 我釘著這則新聞, 這個”打 Dozen”字忽然間膨脹成一個無形的大氣球, Perlman 的小提琴聲被擋在氣球後面, 變得模糊, 變得遙遠.