這是 2021 年剛搬到明州寫的文章, 寫完忘了刊登, 今天忽然出現, 就將之登出
晨起往窗外望去, 下雨了, 不大, 但地潮了, 發亮的柏油路面反射出多彩的行道樹的樹葉, 一幅加州在十月看不到的景象, 我站在窗邊, 捨不得離開, 就這麼儍儍地盯著看.
明州好冷渥! 朋友們用一種憐憫的口氣對我說話, 十有八九個, Eric 薛卻說, 我好羡慕你, 到一個四季分明的地方, 站在窗邊, 看著落雨落葉, 我咀嚼 Eric 的話, 忽然覺得快樂起來, 四季分明竟然是一種令人羨慕的境界, 在加州呆了這麼久, 曬了這麼多太陽, 我真得忘了有四季.
但是人生的快樂是須臾之間的事, 用白話文說稍縱即逝, 好幾片葉子黏在窗子的玻璃上, 盯著這些葉子, 我想起四十多年前我第一次到明州的經驗, 我去的地方叫做杜魯斯 Duluth, 在雙子城往北二個鐘頭的車程, 旁邊就是蘇必略湖 Lake Superior, 我住在一個招待所, 整個房子就我一個人, 窗外冷風凜洌, 月光下大地全白, 我感覺好像到了天堂.
第二天工廠的經理來接我, 他開了一部皮卡 Pick Up, 上面放了一部雪橇, 他幫我開門讓我坐進車子, 我瞧了那雪橇一眼, 沒有立即坐進車子裏, 經理幽默地說, 你可以坐上那雪橇, 我拖著你去工廠, 我大力地搖搖頭, 趕快坐進車去.
在加州, 下雨了, 是快樂的呼喊, 在明州, 下雨了, 卻是帶著淡淡哀愁的嘀咕, 哀怨地盯著那在角落等待上場的雪景.